[钱塘江抒怀]溯江而上,顺流而下——钱塘江记
作者:马 叙  来源:《江南》2014年第5期 点击量:4862

 

钱塘江在浙江省内古称之江、浙江、渐江。这三个命名中,我更喜欢之江两字。它曲折却又不乏舒展,简单又深具诗意。之江源头在哪里?自杭州始,倒溯之江流域,自地图上看,这条江在建德的梅城镇茅草垄村有个三江汇合点,这三条江是新安江、兰江、富春江,三江在此汇合。若追溯新安江源头则是安徽休宁县六股尖的冯村河。而追溯兰江上游则是衢江(另一支流是乌溪江)—常山江—马金溪—直到齐溪镇里秧田村的齐溪。从建德的梅城镇茅草垄村兰江与富春江(桐江)的交汇点上溯到常山齐溪镇里秧田村莲花尖,流程250余公里。在流程上新安江上游全长比兰江上游全长长了60公里。但是注入三江汇流处的流量,兰江年平均流量172.8亿立方,新安江年平均流量112.5亿立方。这次的主要行程是之江南支全流域(兰江及它上游各段)及千岛湖与三江汇流处下游富春江与钱塘江全程。 

 

 

 

序 曲

 

从钱塘江这条大江溯江而上,应该从哪算起?2014年4月11日至12日,我乘上乐清至杭州的高铁。宁波,温州至杭州高铁必经之地,这是对接钱塘江的杭州湾至大海宽阔出海口最后的陆岸。高铁呼啸的速度,向西而行。列车运行在陆岸上,在高速驰行的高铁上,看不到杭州湾(高铁与杭州湾之间隔了大片辽阔的土地田畴),但每当高铁至此路段,总能感觉得到辽阔的、激荡的杭州湾。这个行程,是现代化的行程,一小时,两百公里。左边是呼啸的高铁,右边是激荡辽阔的杭州湾。于我,这段高铁是这次钱塘江之行序曲的序曲:这边是田畴,河流,云层,车厢内是焦虑的人群,速度,情绪,商务,公事,匆忙上下的旅客;人们在车厢里上网,刷微博,发微信,拨打电话,左边邻座的女孩塞着耳塞在听音乐,右边邻座一安徽人在电话上谈业务。我所在的2号车厢的所有人几乎都在手机的控制之中。这之间,有部分人无聊而专注。人们被这个时代所裹挟,也为这个时代而忙碌。另一边,我还看不见的一边,是杭州湾,它还在远远的那边,它以激荡的情怀,接纳钱塘江的浩荡之水,接纳两岸无垠土地上的慈溪、余姚、上虞、绍兴、海盐、海宁、乍浦、萧山、滨江的人群与地域。时间。物质。生命。时代。这之上的一切,这之间的一切,在此流淌、交融、交集,奔流向海。这宏大叙事于我,既远又近。

我踏着这次旅程的序曲到达杭州。从杭州火车东站出站,夜宿莫干山路金汇大厦十六层客房。入夜,杭州大雨,我却听不到雨声。城市隔离了人与自然的关系。悬浮的夜,悬浮的人。

一夜醒来,雨止。

这一天,我将随大流乘大巴溯钱塘江而上,去钱塘江源头的开化县,再用两周时间,从那里顺江而下经衢江、龙游、兰溪、淳安、桐庐、萧山,最后是到达钱塘江入海口的海宁。

 


一、源头:开化县,两夜

 

资料:马金溪是钱塘江南支上游的第一条河流。是开化县最大的河流,流经齐溪镇、霞山、马金镇、徐塘、底本乡、音坑、城关镇、龙山底、华埠镇。它的下游是衢江。马金溪上游为一条狭带状谷地,途经七里垄、密赛两个峡谷,县城以下地形渐趋开阔。马金溪干流总长89.16公里。

 

2014年4月12日,我随浙江省作家协会采风团从杭州出发,进入浙江省内钱江源头开化县齐溪镇里秧田村。这之前,慕白等三人已经提前两天到达齐溪镇。我还在乐清时,接到了慕白从开化齐溪镇打出的电话。他说,这里条件够艰苦的,吃与住,都是。这是我对从未到过的开化齐溪镇的第一印象。这印象使我有一个判断,即那里是一个经济不发达的地域,那么,它肯定是一个生态相对好的地方,这是我以往去过许多地方得出的经验判断。我随队到达后,住进的是一个农家乐旅馆。

这一段是开化县马金溪上游源头处。

山湾号农民民宿。面向马金溪。这是一对中年夫妻开的民宿。我们去时正逢这对农民夫妇手忙脚乱地收拾着客房。他俩憨厚诚实,一如客堂间质朴的原木桌凳,深具一种原乡品质。这一天是雨天,雾气弥散在齐溪镇的山间。我遇见的第一个问题是手机信号全无,我用的是中国联通卡。它提醒我进入一个联通无线系统无法触及的死角。有时,偶尔一点无线信号,也是紊乱的,无序的,因为它很快就消失,根本无法通话与上网。由此,我进入了信息的相对封闭地段及相对封闭时段。此前,对开化我一直一无所知。直到我进入齐溪镇,也仍然是一无所知。开化县置县已千年。千年后的这一天,是如此轻易地被我们所介入。时间与荒谬是并重的,尤其在信息封闭的时候,人在此间显得随意、无碍,成为自然的一个组成部分,偶有游离,也会很快回到自然状态。最初失却信息失却联系的焦虑,经过半天时间的缓冲,终于放下了心并渐适应。雨,挟带着自然的信息,在齐溪镇里秧田村,它自然而然地替代了手机与网络。入夜,借民房透出的一点灯光,我走在漆黑的夜里,右边是一条溪流,永远喧哗的流水,在此时,与夜融为一体,我想到此时溪流中的石头,在白天它们以形态呈示,在黑夜里它们以声音呈示。此时,流水是唯一的声音,它昭示着自然的存在。这之间,我的手插在口袋里,口袋里装着手机,当我的手再次触及手机的那一刻,我分心了,想到了已全无信号的手机,想到了失去联系的原先随时要知道的那部分信息。于城市而言,此时的我是一个失明者、失联者、孤立者,包括家里,包括朋友,他们都得不到我的信息,我也得不到他们的信息。突然而至的焦虑控制着我,现代化信息失联的焦虑控制着我。我漫无目的地往前走,走到了民房灯光照不到的地方,这时完全的黑暗渐渐地代替了焦虑。我也渐渐地从刚才的焦虑中平静下来。继而单一的流水声解除了我的再一次的焦虑。直到此时此刻,我才真正脱离现代信息时空进入到了钱江源的里秧田村的山里时间。我再次倾听右边黑暗中溪流的流水声音,它并不单调。它湍急,低回,遇见巨石,跌入深潭,进入隘窄的溪床,再进入稍为宽阔的溪床。它的声音也因此千变万化。这是里秧田村山里时间(自然时间)的重要组成元素。另一重要元素是一场持续的夜雨。当我回到山湾号民宿,于完全黑暗中被一场持续的中雨控制。我无法入睡。此时的场景是从溪流的流水声转入击打在民房瓦背的夜雨声。并使我因此持续失眠。午夜,雨声中,我写下此次行旅的第一首诗,其中两节描述了我的在齐溪镇一夜的失眠状况:

 

以前的夜我基本睡得很好

只有今夜,齐溪镇的雨声,这个庞大雨夜的

一滴清晰的滴雨声,让我感慨半世人生。

 

我有睡不着的理由

齐溪镇之夜,四周大山耸立

它们沉默地保护一滴雨声的到来

也保护我这个陌生人的一夜未眠

 

——《齐溪镇夜雨》

2014.4.12.夜,开化,齐溪镇 里秧田村山湾号民宿

 

能在深山的午夜被一场持续的夜雨控制,没有矫情,没有杂念,只有听雨,回忆。这近乎人生中的一个奢侈的片刻。一夜的雨,令一个因此而失眠的人的心情空前地平静。这失眠与雨夜融为一体,同时,也是与里秧田村四周的大山融为一体。而在这巨大的自然雨声之中,我辨别出了檐头滴下的雨滴的声音,它的持续的滴雨声,伴着我一夜的失眠。在这一夜,巨大与细小获得了空前的统一。

 

第二夜,住开化台回山村下山蛇自然村金仙号民宿。这个自然村的旁边,也有一条溪流汇入钱江源的马金溪。下山蛇自然村之夜是一个诗歌之夜。我们九人(我、柯平、王益军、慕白、俞强及开化的赖子等四人),在一张大圆桌前谈论诗歌话题。其间,燕燕号民宿房东燕燕姑娘朗诵了慕白的诗《今夜我在钱江源》。下山蛇自然村位于海拔五百米的半山腰上,此时,诗有多高?我想,此时的诗大约二十米高。这二十米不是物理高度,这二十米是心理高度,它代表了一定的虚无,即说二十米这个具体的量词的时候,它高于燕燕家的屋顶,位于我们上方,而不是遥不可及的上空,但又让人触摸不到,只能注视,也更易用心去靠近。也许因谈论到具体的诗歌让它又下降到十至八米高度。但是它始终保持了一定的虚无品质。此时,我们在谈论诗歌,别的人或睡觉,或写作。因为二十个诗人与散文家的介入,这使得这一夜的下山蛇自然村充满了前所未有的诗意。

八点,村民睡了,十点,散文家睡了,十二点,诗人睡了。渐渐地,金仙号民宿之夜万籁俱寂,与里秧田村山湾号民宿的整夜雨声相反,入夜之后下山蛇自然村金仙号民宿安静异常。这台回山村下山蛇自然村金仙号民宿的一夜,我写下了第二首诗:《台回山一夜》。其中两节:

 

今夜是它的折痕。这一条直线铺向星际

他听到“咚——!”的一声,一颗冰冷的星落在他生命的平面

 

从2014年4月13日午夜至2014年4月14日凌晨

这一夜……他醒着……世界的运转他从不知晓……

 

金仙号民宿是一对六十多岁的村民经营的,他的儿子儿媳们都在县城工作。这民宿共三间客房,干净也安静,午夜的失眠,让人无端地想起星空。康德想道德律的时候会也是这么一种情境么?当然,我想得比康德私人化得多,也简单得多。康德有一千米的话,我则只有一两米。但愿这一两米最终也能与那一千米殊途同归,因为人类的卑微与崇高,最终还会是殊途同归。一如钱江源的每一支细小支流,一段段地汇聚,渐渐地汇成衢江、兰溪江、富春江,再是浩荡的钱塘江。

 

浙江作家网 《浙江作家》杂志 浙江少年作家网 阅读网——江南 读览天下——诗江南 龙源期刊网:江南 龙源期刊网:诗江南 读览天下——江南 中华读书报 北大中文论坛 中国文学网 收获 萌芽 辽河 钟山 当代 十月 西湖 作家 山花 大家 天涯 花城 书屋 文心社 文学报 小说界 人民文学 时代文学 左岸文化网 巴金文学馆 中国作家网 小说选刊 中篇小说选刊 长篇小说选刊 北大评刊 中国诗歌网 文汇读书周报 中国艺术批评 文学自由谈 红袖添香 晋江原创网 盛大文学官网 搜狐读书频道 新浪读书频道 天涯在线书库 中国国家图书馆 当代文学网
版权所有:江南文学会馆 Copyright (c) 2006 www.jiangnan.org.cn. All rights reserved.
浙ICP10052809号     技术支持:乐邦科技